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Wisława
Nie ośmieliłbym się nazwać Jej przyjacielem, choć chyba mnie lubiła i zawsze trak-
towała z ogromną życzliwością. Czułem się prawdziwie zaszczycony, gdy zapropo-
nowała, byśmy sobie mówili po imieniu. Ucieleśniała przymioty bardzo rzadko ra-
zem występujące: dyskretną dobroć, niekłamany wdzięk, przenikliwą inteligencję, 
wyszukany dowcip, zabarwione ironią i autoironią poczucie humoru, idące w pa-
rze ze zdumiewającą skromnością i bardzo małymi wymaganiami. Urokiem osobi-
stym unieważniała upływ czasu. Ubierała się z elegancją, ale i z przekorną dezyn-
wolturą wobec obowiązujących mód oraz chęci nadmiernego strojenia się. Zawsze 
1 Michał Rusinek, sekretarz poetki i świadek jej poezji, powiedział:  „Od dawna mówiła, że ten tomik 
powinien nosić tytuł Wystarczy, w pewnym momencie przestało to jednak być śmieszne”, „Gazeta Wy-
borcza” z 6 lutego 2012.
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uśmiechnięta, z nieodłącznym papierosem, zwykła cytować swoją replikę, jaką od-
powiadała na – bardziej lub mniej szczere – wyrazy troski o jej zdrowie: „Byłam już 
na tylu pogrzebach ludzi, którzy nie palili”. Krucha, delikatna jak z chińskiej porcela-
ny, emanowała zarazem wewnętrzną siłą. Każde spotkanie z Nią było prawdziwym 
świętem. Nie tylko wtedy, gdy czytała swoje wiersze, zawsze ograniczając lekturę 
do jedynie trzech, starannie wybranych, ale i wówczas, gdy bywaliśmy z żoną za-
praszani na kolację lub gdy nas odwiedzała. 
*
Umiała zaczarować codzienność. Nawet przysłowiowe „niedobory na rynku” po-
trafi ła przemienić w przepyszną zabawę. Kiedy bywaliśmy z żoną u Niej w miesz-
kaniu przy ulicy Chocimskiej, zwykle częstowała gości zupą w proszku. Rozdawa-
nie torebek z rozmaitymi rodzajami zup stawało się swego rodzaju ceremoniałem, 
odprawianym z przymrużeniem oka, ale i z namaszczeniem, jakie towarzyszyłoby 
podawaniu najwykwintniejszych potraw. Podobna atmosfera panowała w Jej na-
der skromnie umeblowanym mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej, które kupiła sobie 
po otrzymaniu Nagrody Nobla. Nagroda w niczym nie zmieniła Jej przyzwyczajeń. 
Nadal dobierała swoich gości bardzo starannie, ograniczając ich liczbę do ośmiu 
najwyżej osób, dbając, by się nawzajem uzupełniali i okraszali posiłek ciekawymi, 
dowcipnymi i inteligentnymi rozmowami. Prawdziwa dama w dawnym stylu, jed-
na z ostatnich, a może ostatnia z przedstawicielek formacji, która, niestety, zapadła 
się w nicość, umiejętnie i z polotem sterowała towarzyskim dialogiem, ozdabiając 
go błyskotliwymi lub zabawnymi powiedzeniami. Jakże żałowałem, że nie mogłem 
ich zapisać! Chociaż bez towarzyszącego ich kontekstu stałyby się, być może, mało 
zrozumiałe i straciły swój blask. Utrwalę choć dwa, bardzo dla niej charakterystycz-
ne. Zwracając się do nas, polonistów z Uniwersytetu Jagiellońskiego, powiedzia-
ła kiedyś z udaną powagą: „Ulicą Gołębią przemykam się onieśmielona: Takie góry 
mądrości!”. Wart jest także zapamiętania toast, który wznosiła po śmierci Czesława 
Miłosza: „Zdrowie Miłosza! Bo tam też trzeba mieć zdrowie!”. 
Najważniejszą częścią kolacji u Wisławy była, oczywiście, tzw. loteryjka. Sama 
przygotowywała fanty, które – ukryte w ponumerowanych torebkach – czekały na 
wszystkich gości. Były to zazwyczaj przedmioty albo zupełnie bezużyteczne, albo 
odznaczające się kiczowatym wdziękiem. Jednym z fantów był kiedyś, jak pamię-
tam, przyrząd do odsysania mleka z piersi karmiących matek. Była niepocieszona, 
że nie wylosował go mężczyzna! 
Nawet przy takich okazjach celebrowała każdą chwilę, która nabierała w jej obec-
ności szczególnego, intensywnego znaczenia. Zarazem – inscenizowała nawet drob-
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ne przejawy codziennego życia, zamieniając je w swego rodzaju zabawne i surre-
alistyczne widowisko. Pewnie dlatego tak lubiła fi lmy Woody’ego Allena i Federica 
Felliniego. Pociągała Ją wizja ludzkiej egzystencji jako swego rodzaju cyrk czy gro-
teskowy teatr, w którym mieszają się komizm z tragizmem, błahość ze sprawami po-
ważnymi, sztuczność z autentyzmem, kłamstwo z prawdą.
*
Wiadomo było, że jest szczególnie wyczulona na to, co w rzeczywistości było gro-
teskowe i absurdalne, odbiegające od normy i wyjątkowe. Pasjonowały ją „lektury 
nadobowiązkowe”, kolekcjonowała stare widokówki, albumy zeszłowiecznej mody, 
dziwaczne przedmioty i żałosne gadżety. Jej dom był swoistym muzeum osobliwo-
ści. Wysyłała do przyjaciół widokówki, które stanowiły zabawne kolaże, układała 
żartobliwe „rymowanki dla dużych dzieci” i – przede wszystkim, choć bardzo rzad-
ko – pisała wiersze. W życiu i w sztuce stosowała tę samą strategię. Czyżby z tych 
wszystkich zabiegów, przedmiotów i słów tworzyła mur, za którym, choć na chwi-
lę, pragnęła się schronić przed grozą istnienia? Odprawiała magiczne tańce, zakli-
nając czające się zewsząd zło?
*
Dopiero zwiedzając niedawno w Wiedniu ekspozycję prac René Magritte’a uświa-
domiłem sobie, jak dalece pozornie beztroskie, plastyczne igraszki Wisławy nale-
żały do pewnego, ważnego choć marginalnego nurtu surrealizmu. W tym nurcie 
sam Magritte zajmował miejsce osobne. Na własną rękę eksperymentował z cza-
sem i przestrzenią, swobodnie naruszał prawa ciążenia i prawdopodobieństwa, pro-
wokująco deformował i przekształcał ludzkie ciało, nawet swoje listy ilustrował naj-
dziwniejszymi rysunkami. Jego znane obrazy, przedstawiające np. buty o kształcie 
ludzkich stóp, dyliżans unoszący się nad samochodem, monstrualnej wielkości jabł-
ko wypełniające sobą cały pokój, potężny głaz, który zawisł nad powierzchnią mo-
rza – z pewnością podobały się Wisławie. Podobnie jak z drobiazgową dokładnością 
namalowana fajka z przekornym podpisem: „To nie jest fajka” – czyli wyraźna de-
klaracja, że to nie mimesis rządzi sztuką, lecz swobodna gra wyobraźni, która czer-
pie wprawdzie z otaczającego świata rozmaite, konkretne elementy, ale układa je 
zgodnie z artystyczną inwencją czy głosem podświadomości. Wyobraźni, która ła-
mie przyzwyczajenia, odkleja przedmioty od ich językowych określeń, tworząc rze-
czywistość własną i suwerenną. W tym wszystkim podobna do Magritte’a Wisława 
wprowadza w jego krąg inspiracji akcenty własne i niepowtarzalne. Przede wszyst-
kim mocniej akcentuje w swoich wyklejankach ich walor refl eksyjny, a zarazem lu-
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dyczny. Wywołuje efekt groteskowy przez połączenie komicznego w swej istocie 
kolażu z komentarzem, który temu kolażowi nadaje zaskakujące, głębsze znacze-
nie. Jak choćby w zestawieniu wizerunku małpy z wizerunkiem człowieka, opatrzo-
nym słowami: „falsyfi kat”. 
*
Świat budził w Niej nieustające zdumienie, niekłamany zachwyt i starannie tajo-
ne przerażenie. Zdumienie było wyrazem bezsilności wobec przepastnych tajem-
nic, które kryją w sobie zarówno najdrobniejszy pyłek, jak i otwierająca się w nie-
skończoność przestrzeń wszechświata. Zachwyt wzniecało nieprzebrane bogactwo 
i migotliwa zmienność rozmaitych form istnienia. Przerażenie wywoływały jawne 
i ukryte formy okrucieństwa, obojętność wobec cierpiących i ból wszystkich stwo-
rzeń. Zdumienie wyrażały w wierszach chłodny dystans oraz subtelne odcienie ironii. 
Zachwyt stawał się swoistym wyzwaniem, by na wielorakość bytu odpowiedzieć – 
choćby częściowo – fi nezją wielorakich gier językowych. O okrucieństwie i cierpie-
niu opowiadała mową zdławioną przez współczucie.
*
Nieobecna i intensywnie obecna zarazem. Nieobecna, bowiem stanowczo uni-
kająca rozgłosu, trzymająca się na uboczu, zazdrośnie strzegąca sfery własnej pry-
watności. Wyrazem tego było choćby to, że nie odbierała od razu telefonów, lecz 
wpierw schowana za głos swojego sekretarza, nagrany na automatyczną sekre-
tarkę, słuchała, kto do Niej dzwoni. Obecna, bo mimo pozoru całkowitego wyłą-
czania się z bieżącego życia i zajmowania jedynie problemami o uniwersalnym 
charakterze, nieustannie i bardzo uważnie śledziła, co się rozgrywało na dziejo-
wej scenie dwudziestego wieku. Napisała przecież utwory poświęcone polskim 
postawom wobec Zagłady, spotkaniom Latającego Uniwersytetu, skutkom bra-
tobójczych konfl iktów wojennych w różnych krajach świata, terroryzmowi, ata-
kowi na World Trade Center. 
*
W młodości – jak wielu członków jej generacji, która miała za sobą koszmar wo-
jennych i okupacyjnych doświadczeń – stała się ofi arą złudzenia, że ten świat moż-
na zmienić na lepszy i bardziej sprawiedliwy. Ale wbrew pozorom nie był to jedy-
nie epizod w Jej biografi i, który zapalczywi wrogowie Wisławy do chwili obecnej 
uważają za szczególnie kompromitujący. Ze swej bolesnej pomyłki i gorzkiego roz-
czarowania umiała wyciągnąć wnioski na całe dalsze życie. Żarliwość powierzenia 
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się jedynej idei zastąpiły w Jej dojrzałej twórczości niewiara w jakiekolwiek stadne 
odruchy, którymi bardziej rządzą manipulacja i zbiorowe emocje niż indywidualny 
krytyczny namysł. Pewność, poparta naukowymi rzekomo argumentami oraz au-
torytetem przywódców, ustąpiła ostrożnemu sceptycyzmowi oraz skrupulatnemu 
przetrząsaniu argumentów strony przeciwnej. Sztywny język propagandy obrócił 
się w manipulację słowem, które dziwi się sobie i innym słowom, ośmiesza i nicu-
je utrwalone formuły, stereotypy i gotowe wzory. Jej wiersze z okresu socrealizmu 
z pewnością szeleszczą – jak wszystkie utwory z tej epoki – zabarwionym ideolo-
gią papierem, ale pozostał w nich także zapis autentycznego współczucia dla ofi ar, 
które unieważnia wszelkie podziały polityczne i ideologiczne. Niezależnie od tego, 
czy pisała w latach stalinowskich o wojnie w Korei oraz zrzuceniu bomby atomo-
wej na Hiroszimę, czy w okresie późniejszym o zbrodniach wojennych, aktach lu-
dobójstwa i spustoszeniach wywołanych wybuchami fanatyzmu i zbiorowych nie-
nawiści – zawsze miała w pamięci pojedynczych, konkretnych ludzi, którzy doznają 
okrucieństw, zostają wypędzeni z rodzinnego domu, muszą posprzątać pobojowi-
ska. Na dnie pamięci zachowała zapewne raniące obrazy drugiej wojny światowej. 
*
Nie odważyłem się Jej poezji analizować, choć przecież interpretowałem wiersze 
Jej rówieśników: Herberta, Białoszewskiego, Różewicza. W Jej utworach kryje się 
bowiem dla mnie niepokojąca tajemnica. Przypominają misterne cacka, które bu-
dzą zachwyt swoim kunsztem, ale rozłożone na części tracą cały swój urok. Jakże 
zazdroszczę tym, którzy potrafi li tę twórczość przenikliwie odczytywać! 
Gdybym kiedyś ośmielił się o Jej wierszach napisać, odwołałbym się do ich pokre-
wieństwa z tradycją poezji barokowej. Wskazane kiedyś przez Harolda B. Segala ta-
kie podstawowe tematy tej poezji, jak: ujmowanie wszelkich zjawisk oraz ludzkiego 
bytowania na ziemi w ich postaci chwilowej, przygodnej i przejściowej; medytacja 
nad istotą czasu; graniczność człowieczej natury, zawieszonej pomiędzy sferą cie-
lesną i duchową; silne przywiązanie do zmysłowych, konkretnych, budzących za-
chwyt stron życia z równoczesną świadomością ich ulotności – z łatwością można 
znaleźć w wierszach Szymborskiej. Jednakże spotęgowane i pomnożone przez dwu-
dziestowieczne doświadczenia historyczne, refl eksję antropologiczną, dokonania 
nauk społecznych, odkrycia biologii molekularnej i paleontologii, astronomii i fi zyki. 
Autorkę Chwili wiele zbliża także do barokowej poezji metafi zycznej. Jej funda-
mentem była uwaga skierowana ku pojedynczym przedmiotom, koncept, jako kład-
ka ku transcendencji oraz powierzenie ludzkiego losu niedosiężnemu, ukrytemu 
Bogu. Ale podczas gdy w tych utworach pojedyncze przedmioty odzwierciedlały 
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ukryty ład istnienia, u Wisławy Szymborskiej rzeczy budziły czułość właśnie dlate-
go, że były nieraz porzucone, bezdomne, pozbawione sakralnego znaczenia. Kon-
cept stawał się wyrazem intelektualnej bezradności wobec nieprzejrzystości porząd-
ku świata, którym albo włada wszechobecny przypadek, albo ukryte, niedocieczo-
ne prawo. Natomiast tam, gdzie poeci metafi zyczni umieszczali Boga, Ona stawia-
ła nieśmiały znak zapytania. 
*
Literatura polska straciła najwybitniejszą poetkę. Ja – osobę wyjątkową i bardzo 
mi bliską.
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